余光不经意扫过桌上的空药盒，顾绒唇角的弧度又一点点拉直了。
她放下书，把那药盒拿起来捏成一团，丢进了垃圾桶里。
从沙发上起身，她慢慢走进了卧室。
卧室开着半扇窗户，夏夜的风从外面吹进来，带着点难得的凉意，一点点刮走闷热的气息。
床上的被子没牵，但掀开的一角却让这张奢华的大床显得生活气息浓厚。
床头同样摆着几本书，还有一根不显眼的青色发绳。
顾绒看着就伸手摸了摸自己的头发，那发绳应该是她上次过来丢的，也不知道原本放在哪儿，现在倒是被这人拿到床头来了。
难得有兴致地把整个卧室逛了一圈，顾绒倒是发现了不少意外之喜。
光是她掉的发绳就找到了三根，还有一件她自己都不记得什么时候消失的一件外套，还有一支录音笔，以及两个期末前用到的笔记本。
外套挂在衣架上，一眼就能看到的位置。
发绳放在床头，甚至枕头底下。
录音笔和笔记本都放在书房的桌子上，也是很显眼的位置。
他的意图简直昭然若揭，没有任何要掩盖的意思。
顾绒坐在书房里，慢慢在书桌上趴下来。
她半张脸埋在胳膊里，琥珀色的眼睛安安静静地映着自己那些东西，还有与那些东西交错重叠在一起的，属于唐郁的痕迹。
只看着它们，她甚至要恍惚以为，自己和唐郁其实是相爱已久，并且还将白头到老的爱人。
伸出手指，就着这个趴在桌上的姿势，顾绒瞥着被自己压在脸蛋下的文件，纸张角落里有唐郁的署名，自己龙飞凤舞，狷狂有力。
她伸出手指，在那个名字上画了个圈，带着点意义不明的笑意，一字一字吐出来：
“前、男、友。”
尾音消失在一声轻轻的哼笑里，她闭上了眼睛，开始打瞌睡了。